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I. La cifra 
Una baraja de tarot contiene setenta y ocho cartas: veintidós arcanos mayores y 
cincuenta y seis arcanos menores. Caben entre las manos, pueden extenderse sobre una 
mesa y es posible reconocerlas una por una. La cantidad parece modesta hasta que 
dejamos de contar objetos y comenzamos a contar las maneras en que esos objetos 
pueden ordenarse. 

Con tres cartas diferentes, cualquiera de ellas puede ocupar la primera posición. Para la 
segunda quedan dos y para la última, una. La multiplicación produce seis ordenaciones. 
Una cuarta carta eleva el resultado a veinticuatro; una quinta, a ciento veinte. Este 
crecimiento obedece al factorial, que multiplica todos los enteros positivos desde el 
número elegido hasta uno: 

𝑃(𝑛) = 𝑛! 

Aplicado a una baraja completa, el procedimiento comienza con setenta y ocho 
alternativas para el primer lugar, continúa con setenta y siete para el segundo y 
disminuye hasta llegar a la última carta. El número de ordenaciones es: 

78! = 78 × 77 × 76 × ⋯× 1 ≈ 1,13242811782063 × 10115 

La operación arroja un número de ciento dieciséis cifras. Aun así, todavía omite una 
característica habitual de las lecturas de tarot: las cartas pueden aparecer derechas o 
invertidas respecto del lector. 

Si admitimos ambas orientaciones y suponemos que cada carta puede invertirse 
independientemente de las demás, cada ordenación admite dos alternativas para la 
primera carta, dos para la segunda y así hasta la última. Tres cartas, que antes admitían 
seis ordenaciones, pasan a admitir ocho combinaciones de orientación para cada orden, 
es decir, cuarenta y ocho configuraciones en total. Con setenta y ocho cartas, la 
orientación añade el factor: 

278 = 302 231 454 903 657 293 676 544 

El conjunto de posibilidades queda determinado por el producto de ambos factores: 

𝐶 = 78! × 278 ≈ 3,42255397622739 × 10138 

El resultado tiene ciento treinta y nueve cifras. Cuenta las configuraciones de una baraja 
completa cuando importa la posición de cada carta y se distinguen sus orientaciones. No 
cuenta interpretaciones, significados ni lecturas posibles; tampoco supone que todos 
esos estados sean igualmente fáciles de producir mediante una mezcla concreta. Es una 
magnitud combinatoria precisa. 

A partir de cierto tamaño, escribir una cifra aporta muy poco a la imaginación. Los ceros 
se suceden sin producir una imagen y nuestra intuición trata de manera parecida 
cantidades que difieren en millones de órdenes de magnitud. Para concederle una 
dimensión a este número, habrá que someterlo a una unidad que conocemos bien: el 
segundo. 
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Imagina que tu libertad depende de esperar un segundo por cada configuración posible 
de la baraja. La condena durará exactamente 78! × 278 segundos. Durante ese tiempo 
podrás ocuparte de algunas tareas, con una condición: ninguna podrá ejecutarse más 
deprisa de lo que permitan las reglas impuestas. 
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II. Qué significa ese número 
Tienes ante ti una sentencia que no admite apelación. No importa cuánto trabajes, 
negocies o ruegues; recuperarás la libertad únicamente cuando hayan transcurrido todos 
los segundos de la condena. Para distraerte podrás recorrer el mundo, utilizar materiales 
sin límite y restituir cuanto destruyas. Los impedimentos físicos quedan suspendidos. El 
tiempo, en cambio, conservará una disciplina inflexible. 

Comenzarás sobre la línea del ecuador. Tu primera tarea consiste en caminar alrededor 
de la Tierra hasta regresar al punto de partida, pero solo podrás dar un paso de setenta y 
cinco centímetros cada billón de años: un millón de millones de años entre un movimiento 
y el siguiente. 

Una espera semejante supera más de setenta veces la edad actual del universo. Entre dos 
pasos podrías presenciar el nacimiento y la extinción de incontables estrellas. Las 
galaxias alterarían su aspecto y buena parte del cosmos dejaría de parecerse a lo que 
conoces. Tú avanzarías setenta y cinco centímetros. 

Debes completar los poco más de cuarenta mil kilómetros de la circunferencia ecuatorial. 
Cuando por fin regreses al lugar donde comenzaste, podrás retirar una gota de agua de 
los océanos. Una gota de tamaño corriente, de apenas cinco centésimas de mililitro. La 
apartarás definitivamente y volverás a caminar alrededor de la Tierra, respetando el 
mismo intervalo entre pasos, para retirar la segunda. 

Tu tarea consiste en vaciar todos los océanos del planeta. Cada gota exige una vuelta 
completa al ecuador. Cada vuelta comprende más de cincuenta y tres millones de pasos, 
separados por un billón de años. Tendrás que retirar las aguas del Pacífico, del Atlántico 
y de todos los demás océanos, incluidas sus profundidades, hasta dejar expuestas las 
cuencas que hoy cubre el mar. 

Cuando desaparezca la última gota, se te entregará una hoja de papel común, de una 
décima de milímetro de espesor. La colocarás sobre el suelo, devolverás el agua a su lugar 
y comenzarás nuevamente. Cada vaciado completo te dará derecho a añadir una hoja 
sobre la anterior; ninguna podrá obtenerse de otra manera. 

Tu nueva tarea es levantar una columna de papel cuya altura equivalga a la distancia 
hasta el horizonte del universo observable: aproximadamente cuarenta y seis mil 
quinientos millones de años luz. La pila superará la atmósfera, dejará atrás la Luna y los 
planetas, alcanzará distancias galácticas y continuará creciendo mucho más allá de todo 
lo que podrías reconocer como un paisaje. 

No existe una muralla material en ese horizonte. La altura es una medida acordada, lo 
mismo que la regla que te obliga a conseguir cada hoja mediante el vaciado de los 
océanos. La columna no necesita sostenerse por las leyes de la ingeniería; basta con que 
cada hoja ocupe su lugar y con que el tiempo necesario para obtenerla transcurra 
íntegramente. 
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Cuando añadas la última hoja y alcances la altura exigida, podrás recoger un grano de 
arena. Uno solo. Lo guardarás, desmontarás la columna, restituirás los océanos y 
comenzarás a trabajar para obtener el siguiente. 

Tendrás que recoger toda la arena de los desiertos y playas de la Tierra. Para retirar cada 
grano construirás una nueva torre hasta el horizonte observable. Cada hoja exigirá vaciar 
todos los océanos, cada gota retirada exigirá una vuelta alrededor del planeta y cada paso 
de esa vuelta conservará su precio de un billón de años. 

Imagina el Sahara convertido en una extensión de roca desnuda. Piensa en las costas del 
mundo privadas de sus playas y en los desiertos de todos los continentes despojados de 
sus granos. Para mantener un recuento definido, tu condena establece un inventario de 
cien mil trillones de granos de arena. No podrás omitir uno solo de ese inventario ni 
obtenerlo mediante un procedimiento abreviado. 

El último grano terminará finalmente en tu recipiente. Habrás cumplido una tarea de una 
duración monstruosa, pero tu condena todavía no habrá avanzado lo suficiente para 
permitirte descansar. Ahora recibirás una cantidad ilimitada de pintura negra y un 
instrumento capaz de cubrir, en cada aplicación, un cuadrado de apenas dos décimas de 
milímetro por lado. 

Tu siguiente trabajo consistirá en pintar de negro toda la superficie del Sol. 

No podrás emplear un pincel mayor ni derramar la pintura de una sola vez. Para 
conseguir el derecho de realizar la primera marca, tendrás que devolver toda la arena a 
su lugar y repetir íntegramente el procedimiento necesario para retirarla. Cuando 
termines, podrás pintar un cuadradito negro sobre la superficie solar. Después restituirás 
el mundo y comenzarás nuevamente para ganarte el segundo. 

Aquel diminuto cuadrado tendrá un área de cuatro cienmillonésimas de metro cuadrado. 
El Sol, por su parte, posee una superficie aproximada de seis trillones de metros 
cuadrados. Incluso bajo las reglas imposibles de tu condena, cubrir una extensión 
semejante con marcas tan pequeñas exigirá una cantidad de ciclos que dejará de tener 
sentido para cualquier observador. 

La superficie solar se irá oscureciendo muy lentamente. Cada fragmento negro llevará 
consigo la retirada completa de los desiertos, todas las torres necesarias para obtener 
sus granos, todos los vaciados oceánicos para conseguir las hojas y las caminatas de un 
paso cada billón de años. La pintura avanzará, pero no hay forma de acelerar su 
crecimiento. 

Cuando hayas cubierto hasta el último fragmento de la superficie solar, podrás acercarte 
a una pared, tomar una tiza blanca y dibujar una raya. 

Una sola. 

Limpiarás el Sol, devolverás la arena, restituirás las hojas y el agua, y comenzarás 
nuevamente. La segunda raya tendrá exactamente el mismo precio que la primera. 
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También la tercera. Ninguna de ellas podrá dibujarse hasta haber oscurecido por 
completo el Sol mediante el procedimiento establecido. 

Seguirás trabajando. Diez rayas, cien, mil. La pared irá acumulando marcas mientras tú 
repites, sin abreviaturas, cada una de las tareas. Algún día llegarás a cien mil y, 
muchísimo después, al millón. A cada raya le habrá precedido una superficie solar 
completamente ennegrecida mediante pequeños cuadrados cuyo costo se mide en 
océanos, torres, arena y caminatas. 

Cuando termines la raya número 1.137.032, dejarás la tiza sobre la mesa. No comenzarás 
otra: el tiempo que falta no bastaría para completar el trabajo exigido por una raya 
adicional. A partir de ese momento cumplirás el resto de la condena sin realizar ninguna 
tarea. 

Para que la espera resulte menos solitaria, se te concede un último privilegio. 
Retrocederás en el tiempo hasta la formación de la Tierra, hace aproximadamente cuatro 
mil quinientos cuarenta millones de años. Allí te instalarás y observarás cuanto suceda, 
sin alterar nada. 

Verás enfriarse la superficie terrestre y formarse los océanos. Presenciarás el 
surgimiento de la vida, su diversificación y sus innumerables extinciones. Los dinosaurios 
aparecerán y desaparecerán mucho antes de que nuestra especie ocupe un lugar en la 
historia del planeta. Conocerás toda la aventura humana, incluidos los acontecimientos 
que hoy consideramos decisivos, y descubrirás cuánto duran cuando se contemplan 
desde una escala más extensa. 

Después continuarás observando el futuro. La humanidad dejará de existir algún día, 
cualquiera que sea su destino. El Sol agotará el hidrógeno de su núcleo, se transformará 
en gigante roja y la Tierra perderá las condiciones que hicieron posible nuestra historia. 
La evolución de los restos estelares ocupará edades enteras, pero para ti seguirá 
tratándose de una espera. 

A medida que transcurran períodos cada vez mayores, la formación de estrellas acabará 
por declinar. Las más longevas agotarán su combustible y las galaxias dejarán de poseer 
el aspecto luminoso que hoy reconocemos. Los agujeros negros podrán perdurar durante 
tiempos extraordinarios; bajo la predicción de la radiación de Hawking, incluso ellos 
terminarían evaporándose. 

Imagina que han transcurrido 10100 años: un uno seguido de cien ceros, medido en años. 
Has atravesado una duración suficiente para abarcar escenarios remotos en los que 
enormes agujeros negros han desaparecido y el universo se aproxima a un estado cada 
vez más frío y diluido. No existe una fecha científicamente establecida para un fin literal 
del universo, pero has superado ya las escalas que solemos utilizar para describir su 
destino más lejano. 

Entonces consultarás el reloj. 

Te quedará prácticamente toda la espera. 
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Después de dibujar la última raya habían quedado pendientes aproximadamente 
4,079 × 10124 años. Los 10100 años transcurridos desde tu regreso al pasado apenas 
habrán consumido una fracción imperceptible de ese remanente. Tendrás que seguir 
esperando aun cuando ya no quede, en aquel escenario, casi nada reconocible que 
contemplar. 

Y esa última espera, que supera por una distancia inconcebible las edades del Sol y las 
escalas habituales de evolución cósmica, representa apenas el 0,0000376 % de toda tu 
condena. El otro 99,9999624 % lo habías consumido dibujando poco más de un millón de 
rayas de tiza. 

Cada raya exigió pintar por completo la superficie del Sol. Cada marca de pintura exigió 
retirar toda la arena del planeta. Cada grano costó una torre de papel hasta el horizonte 
observable. Cada hoja costó vaciar todos los océanos y cada gota de esos océanos, una 
vuelta completa al ecuador, avanzando setenta y cinco centímetros cada billón de años. 

Todo ese trabajo, seguido por una espera durante la cual incluso el futuro remoto del 
cosmos se vuelve insignificante, solo ha consumido un segundo por cada configuración 
posible de setenta y ocho cartas, considerando sus posiciones y sus orientaciones 
derechas o invertidas. 

Setenta y ocho cartas. Una baraja que cabe entre las manos. 

Y un número que permanece intacto cada vez que vuelves a mezclarlas sobre la mesa. 
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III. Demostración matemática 
1. Configuraciones de una baraja con inversiones 

Para 𝑛 elementos distinguibles, el número de permutaciones es 𝑛!. Si cada elemento 
admite dos orientaciones independientes, hay 2𝑛 asignaciones de orientación para cada 
permutación. El principio multiplicativo da: 

𝐶(𝑛) = 𝑛! × 2𝑛 

Con setenta y ocho cartas: 

𝐶(78) = 78! × 278 

78! ≈ 1,1324281178206298 × 10115 

278 = 302231454903657293676544 

𝐶(78) ≈ 3,4225539762273918 × 10138 

El número de configuraciones posee ciento treinta y nueve cifras. La igualdad es exacta 
antes de redondear su representación decimal. La orientación de cada carta se cuenta 
respecto del lector; girar simplemente toda la baraja como un bloque no permite sustituir 
el factor 278. 

Cada configuración se hace corresponder con un segundo. En consecuencia, el tiempo 
total de la condena es 𝑇𝐶 = 𝐶(78) segundos. 

2. Magnitudes adoptadas 

Magnitud Valor 

Circunferencia ecuatorial de la Tierra 40.075.017 m 

Longitud de cada paso 0,75 m 

Intervalo entre pasos 1012  años 

Duración del año 31.557.600 s 

Volumen conjunto de los océanos 1,335 × 1018  m³ 

Volumen de una gota 5 × 10−8 m³ 

Espesor de una hoja de papel 10−4 m 

Distancia al horizonte observable 4,399239669750072 × 1026  m 

Inventario de arena 1023  granos 

Superficie solar 6,079 × 1018  m² 

Lado de una marca de pintura 2 × 10−4 m 

Las magnitudes astronómicas y geográficas son aproximadas. El tamaño de las gotas, las 
hojas, las marcas y el inventario de arena constituyen parámetros fijados para la 
operación. La cifra de arena no equivale a un censo físico de los granos existentes en la 
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Tierra. Las acciones pueden reiniciarse sin costo adicional de tiempo y se supone que 
cada superficie se cubre sin pérdidas ni superposiciones. 

3. Tiempo de una vuelta al ecuador 

La cantidad de pasos necesarios resulta de dividir la circunferencia ecuatorial entre la 
longitud de cada paso: 

𝑁𝑃 =
40 075 017

0,75
= 53 433 356 

Cada paso tarda un billón de años. Con un año de 31.557.600 segundos: 

𝑇𝑃 = 1012 × 31 557 600 = 3,15576 × 1019 s 

El tiempo requerido para completar una vuelta es: 

𝑇𝑉 = 𝑁𝑃  𝑇𝑃 = 1,6862284753056 × 1027 s 

4. Tiempo necesario para vaciar todos los océanos 

El número de gotas contenidas en el volumen oceánico convenido es: 

𝑁𝐺 =
1,335 × 1018

5 × 10−8
= 2,67 × 1025 

Una vuelta permite retirar una gota. El tiempo de vaciado completo es: 

𝑇𝑂 = 𝑁𝐺  𝑇𝑉 = 4,502230029065952 × 1052 s 

Cada vaciado proporciona una hoja de papel. 

5. Tiempo necesario para levantar la torre de papel 

La altura convenida equivale a 46.500 millones de años luz. Adoptando 
9,4607304725808 × 1015 metros por año luz: 

𝐻 = (46,5 × 109)(9,4607304725808 × 1015) = 4,399239669750072 × 1026 m 

Con hojas de una décima de milímetro, el número de unidades necesarias es: 

𝑁𝐻 =
𝐻

10−4
= 4,399239669750072 × 1030 

Como cada hoja exige vaciar los océanos: 

𝑇𝐻 = 𝑁𝐻  𝑇𝑂 ≈ 1,9806388946206956 × 1083 s 

Ese intervalo corresponde a una torre completa y, por tanto, al derecho de recoger un 
grano de arena. 

6. Tiempo necesario para retirar toda la arena 

El inventario fijado contiene 𝑁𝐴 = 1023 granos. Cada grano exige construir una torre, de 
modo que: 

𝑇𝐴 = 𝑁𝐴 𝑇𝐻 ≈ 1,9806388946206956 × 10106 s 

Al completar el inventario se obtiene el derecho de pintar un cuadrado sobre la superficie 
solar. 
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7. Tiempo necesario para pintar el Sol 

La superficie solar aproximada se fija en 𝐴𝑆 = 6,079 × 1018 metros cuadrados. Cada 
cuadrado de pintura mide 0,2 milímetros por lado: 

𝐴𝑀 = (2 × 10−4)2 = 4 × 10−8 m2 

El número de marcas es: 

𝑁𝑀 =
𝐴𝑆
𝐴𝑀

= 1,51975 × 1026 

Cada marca requiere una retirada completa de la arena. El tiempo necesario para cubrir 
el Sol es: 

𝑇𝑆 = 𝑁𝑀  𝑇𝐴 ≈ 3,0100759600998021 × 10132 s 

Una superficie solar completamente pintada equivale a una raya de tiza. 

8. Número de rayas completas 

El cociente entre el tiempo de condena y el tiempo que cuesta obtener una raya es: 

𝑁𝑅 =
𝑇𝐶
𝑇𝑆

≈ 1 137 032,4276181766 

Como únicamente se registran ciclos terminados, el número de rayas corresponde a la 
parte entera: 

𝑁completas = ⌊𝑁𝑅⌋ = 1 137 032 

El tiempo disponible no alcanza para completar la raya siguiente. 

9. Tiempo restante de la condena 

El remanente se determina restando del tiempo total lo consumido por las rayas 
completas: 

𝑇𝑅 = 𝑇𝐶 − 𝑁completas 𝑇𝑆 

𝑇𝑅 ≈ 1,2871631936084722 × 10132 s 

Al convertir el resultado a años: 

𝑇𝑅
(años) =

𝑇𝑅
31 557 600

≈ 4,0787740310051214 × 10124 años 

La proporción que representa este intervalo respecto de la condena es: 

𝑝𝑅 = 100
𝑇𝑅
𝑇𝐶

≈ 0,0000376082657% 

El trabajo completo consumió la proporción complementaria: 

𝑝𝑇 = 100% − 𝑝𝑅 ≈ 99,9999623917343% 

El remanente habría permitido realizar aproximadamente el 42,7618% de otro ciclo. En 
la condena narrada, ese tiempo se cumple esperando, sin comenzar una nueva raya. 
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10. Escala cósmica de la última espera 

El intervalo restante supera en muchos órdenes de magnitud la edad actual del universo 
y los tiempos de evolución estelar. Incluso si transcurriera un período hipotético de 10100 
años, asociado a escenarios muy remotos de evaporación de grandes agujeros negros, la 
fracción consumida de la espera sería: 

𝑝𝐶 = 100
10100

4,0787740310051214 × 10124
≈ 2,4517 × 10−23% 

La duración de 10100 años es una referencia hipotética, no una fecha establecida para la 
desaparición del universo. Bajo los escenarios cosmológicos de expansión indefinida, 
tampoco existe un instante necesariamente identificable como el fin del tiempo. 

11. Identidad de cierre 

Todas las etapas anteriores quedan comprendidas en una sola igualdad: 

78! × 278 = 1 137 032 × 𝑇𝑆 + 𝑇𝑅 

Etapa Tiempo en segundos 

Una vuelta al ecuador 1,686228 × 1027 

Vaciar todos los océanos 4,502230 × 1052 

Levantar la torre de papel 1,980639 × 1083 

Retirar la arena 1,980639 × 10106 

Pintar el Sol y obtener una raya 3,010076 × 10132 

Completar 1.137.032 rayas 3,422553 × 10138 

Espera final 1,287163 × 10132 

Tiempo total 3,422554 × 10138 

El número 78! 278 es exacto como resultado de combinatoria. El número de rayas y la 
duración de la espera resultan de los parámetros definidos para la condena, varios de 
ellos deliberadamente convencionales. Manteniéndolos constantes, la operación 
produce 1.137.032 rayas completas y un remanente de aproximadamente 4,079 × 10124 
años, equivalente al 0,0000376% del tiempo total. 
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    T  H =   N  H     T  O ≈ 1 , 9806388946206956 ×  10 83   s


    N  A =  10 23


    T  A =   N  A     T  H ≈ 1 , 9806388946206956 ×  10 106   s


    A  S = 6 , 079 ×  10 18


    A  M =    ( 2 ×  10  − 4 ) 2 = 4 ×  10  − 8    m 2


    N  M =     A  S    A  M = 1 , 51975 ×  10 26


    T  S =   N  M     T  A ≈ 3 , 0100759600998021 ×  10 132   s


    N  R =     T  C    T  S ≈ 1   137   032 , 4276181766


    N completas = ⌊   N  R ⌋ = 1   137   032


    T  R =   T  C −   N completas     T  S


    T  R ≈ 1 , 2871631936084722 ×  10 132   s


    T  R ≈ 1 , 2871631936084722 ×  10 132   s


    T  R   ( a ñ os ) =     T  R  31   557   600 ≈ 4 , 0787740310051214 ×  10 124   a ñ os


    p  R = 100     T  R    T  C ≈ 0 , 0000376082657 %


    p  T = 100 % −   p  R ≈ 99 , 9999623917343 %


  42 , 7618 %


   10 100


    p  C = 100    10 100  4 , 0787740310051214 ×  10 124 ≈ 2 , 4517 ×  10  − 23 %


   10 100


  78 ! ×  2 78 = 1   137   032 ×   T  S +   T  R


  1 , 686228 ×  10 27


  4 , 502230 ×  10 52


  1 , 980639 ×  10 83


  1 , 980639 ×  10 106


  3 , 010076 ×  10 132


  3 , 422553 ×  10 138


  1 , 287163 ×  10 132


  3 , 422554 ×  10 138


  78 !    2 78


  4 , 079 ×  10 124


  0 , 0000376 %

